鈴樹　瑞穂

「う゛ーむ。」
　ハンニバルは、手にしていた葉巻を口に銜えると、腕を組んだ。
「う゛ーん。」
　その前では、フェイスマンがしみじみと唸って、口の端をひくひくとさせていた。
「本当に、これだけか？」
　問うハンニバル。
「これだけ。俺は１ドルだって着服してないからね。」
「どうしてこんなことになったんだ？」
「それはあいつらに聞いてよ。」
　フェイスマンは器用に眉を寄せると、ぴっと親指を立てて、全開のドアの向こうを指し示した。
　隣には煌々と明かりが点き、ヒーターはガンガンで、ＴＶは賑やかなバスケットボールの試合を中継していて、ソファにそっくり返ったマードックと、拳を固めて身を乗り出しているコングは、あくまで脳天気だった。
　それに比べて、こちらの部屋は心なしか薄暗く、冷え冷えとしていて、向かい合って座る２人の表情も固い。
　２人の間のテーブルの上には、皺くちゃになったお札と、いくつかのコイン――しめて12ドル25セント。
　これが現在のＡチームの全財産なのだった。
「クリスマスに派手に使いすぎたんだ。」
「銀行に預金があるだろう。」
「ダメだ。全部、定期にしちゃったよ。」
「フェーイースー、定期を解約してこい、今すぐだ！」
「それくらい、俺だって考えたさ。でも、明日は12月31日で、シスコ銀行は窓口業務、受けつけてくれないんだよね。ＡＴＭは動いてるんだけど……。」
「ああ。いかにも明日は12月31日だ。1992年の最後の日だな。そして――。」
　ハンニバルは重々しく頷き、顔を上げた。思わず身を引いてしまうフェイスマン。
「明後日はNew Year's Dayだ。それ相応のお祝いをせねばなるまい。」
「12ドル25セントで……？」
　引き攣った笑みを漏らすフェイスマンだった。
「たとえ12ドル25セントしかなくても！　絶対に!!　例年に引けを取らないお祝いをやってやろうじゃないか。」
「そんなこと言ったって、12ドルぽっちじゃ酒代にもなりゃしないよ。」
「そこを何とかするんだ。ここを使ってな。」
　とんとん、と人差し指で頭を指して、ハンニバルがニカッと笑った。



「節電！」
　フェイスマンが宣告して、ＴＶのスイッチをぶっつり切った。
「何だよ、今いいとこじゃねえか。」
　コングの抗議に負けまいとフェイスマンは足を肩幅に開き、両手を腰に当てる。
「ＴＶ見てる場合じゃないんだよ。」
「おや、それじゃ、バスケの試合中継を３度のメシより楽しみにしてるダビダ・ダビッドソンの立場はどうなるっての？」
　すっくと立ち上がり、やおら口を突っ込むマードック。彼の両手には、やたら胴の長い、グレーのウサギの縫いぐるみが、だらんと垂れ下がっている。
「ダビダ――何だって？」
　フェイスマンが振り返って聞き返す。
「ダビダ・ダビッドソン。今朝、３丁目のゴミ捨て場で出会って、すっかり意気投合しちまったんだ、俺たち。」
「ゴミ捨て場!? キレイか、それ。」
　ダビッドソン氏を指すフェイスマンの人差し指は、わなわなと震えている。その瞬間、彼は確信した。ダビッドソンはグレーのウサギではない。薄汚れた、元・白ウサギであるということを。
「大丈夫。だいじょーぶ。連れ帰ってから一緒にシャワー浴びたし、彼、清潔そのものだぜ。ノミなんていないって。」
「そーゆー問題じゃないだろ。」
　すっかりマードックのペースに乗せられているフェイスマンに、コングが冷めた態度で言った。
「おう、そのハゲちょろけたウサギのことは抜いといてな、俺ぁ試合の続きが見てえんだ。ＴＶを点けさせてもらうぜ。」
「ちょーおっと待ったーっ。」
　くるりと向き直るフェイスマン。
「２人とも、今日が何日かわかってんの？」
「12月31日。」
「カレンダーじゃ、そうなってるぜ。」
　コングが親指を立てて示したのは、フェイスマンが律儀に１枚ずつむしっている日めくりカレンダーである。
「だろ？　明日はもう大晦日だよ？　ＴＶなんて見てないで、ニューイヤーズデイの準備をすべきなんじゃないのかい。」
「準備ィ？　いっつもレストランに料理を注文して、シャンペン買い込んで終わりだろ。明日の朝からやったって、十分間に合うんじゃねえの？　なァ、ダビダもそう思うだろ？」
　ダビッドソン氏に同意を求めるマードック。しかし、ダビッドソン氏は、あくまでも無口だ。
　と、そこへ、にこやかに両手を広げて、ジョン・スミス大佐登場。
「今年のニューイヤーズデイは一味違うぞ。」
「ハンニバル！」
　救いの神に、思わず手を合わせて拝むフェイスマン。
　ハンニバルはゆっくりと葉巻をくゆらし、マードックの腕にぶら下がるダビッドソン氏の頭を、ぽんとはたいて言った。
「安心しろ、モンキー。ダビッドソン氏は、バスケの試合がそれほど好きなワケじゃない。なぜなら、彼は３度のメシを食わないからだ！」
「そいつぁ道理だ。」
　後ろで、さも愉快そうにコングが腹を抱えている。
「さて、と。納得したところで作戦を説明するぞ。名づけて“チープシック・ジャパネスク・ショーガツはめでたいな”作戦だ！」
（ここでＣＭが入る。）



　12月31日。
　寒風吹きすさぶ中、フェイスマンの部屋があるハイソなマンションの屋上では、奇妙な光景が展開していた。
　新聞紙の上に、でーんと鎮座ましましているのは、白木の香りも懐かしい『臼』である。世田谷のボロ市ででも購入してきたのであろうか。
　臼の横には、お湯を張った金だらいが置かれ、『杵』を軽々と片手に持ったコングがスタンバイしている。
　返し役はマードックなのだが、その格好はいつにも増して奇妙キテレツだった。両手を空けるためか、ダビダ・ダビッドソン氏を背負っている。固定に使われているのは、もちろん、おぶいひもである。そして、渋カジもどきの少年のように頭にバンダナを巻いているのは、衛生のためだろうか（単に被りたかっただけとか、ハゲ隠しとか、いろいろ考えられる）。
「餅米が蒸し上がったよ。」
　エプロン姿のフェイスマンが、両手にミトンをはめて、大きなせいろを抱えてやって来た。
「よーし、じゃ、そろそろ始めるか。」
　と言いつつも、悠々と立ったまま動こうとしない司令官、ハンニバル。
「ほいじゃ、俺が拍子取っからさ、ちゃあんと合わせてくれよな。」
「おう、任せとけ。」
　担当者２人の打ち合わせも済んだようだ。
「予算の方はどうなってるんだ？」
　思い出したように、ハンニバルがフェイスマンに確認する。
「大丈夫だよ。臼と杵は、日本の商社マンから借りてきたからロハだったし、餅米とアンコ、黄粉、納豆は日本食料品店でツケが利いたし。お酒は親切なお姉さんがプレゼントしてくれたし、経費も合わせて、しめて５ドルしかかからなかったんだ。」
「よくやった、フェイス。全く、我々に残されていたのは、お前の口先とコングの馬鹿力だけだったからな。」
　ちっとも自慢にならないようなことを、胸を張ってイバってしまうのが、ハンニバルのハンニバルたるところである。
　マードックが思いきり息を吸い込んで、拍子を取り始めた。
「ウーサーギー（ぺったん）餅つーくー（ぺったん）コーンーグー（ぺったん）餅つーくー（ぺったん）……。」
　基本的にはラップ調と言って言えなくはないが、それはあくまで朗々と調子っ外れであった。
　そして腕力に任せて杵を振り下ろすコングの勢いにより、建物全体が地震のごとく揺れていた。
「ああ、何でもないんですよ。ちょっとニューイヤーズデイの準備をね。ええ、すぐに終わります。ご迷惑なんておかけしませんとも。」
　何事かと様子を見にやって来たマンションの住人を、詐欺師フェイスマンが丸め込んで、階段に通じる鉄の扉をバッタンと閉めてしまった。
　一方、コングとマードックは、いよいよノってきて、餅つきは今やラップのコンサートかプロレスかという白熱ぶりだ。
「ウーサーギ〜オーイエー（ぺったん）もぉちぃつうくうぅぅベイベー（バッキン）コーンーグ〜オーイエー（ぺったん）もぉちぃつうくうぅぅベイベー（バッキン）……。」
「……ねえ、大佐。」
　恐る恐るフェイスマンが口を開いた。
「何だ、フェイス。」
「あの、さ。先刻から思っていたんだけど、どうして時々『ぺったん』に『バッキン』が混じるのかな……ハハッ。」
「あれか。あれはな、勢い余って餅ではなく臼のへりをついてしまった時の音だ。」
　あくまで落ち着いているハンニバル。その余裕はどこから来るのだろうか。
「そう……やっぱり、そうなんだね……ハハッ。」
　しかし、青褪めるフェイスマンをよそに、餅つきは続く。
「ウーサーギーハァヨイヤサー（ぺったん）餅つうくうードッコイ（バッキン）コーンーグーハァヨイヤサー（ぺったん）餅つうくうードッコイ（バッキン）……センキュー。」
　餅つきが終わった時、臼のふちはだいぶ厚さが薄くなっていたという。



「まあ、一応この作戦は成功だったと言えるだろうね。とりあえず三箇日の間、食べるものには困らなかったし。」
　フェイスマンが皿に乗せた黄粉餅を切ろうと、ナイフとフォークで苦労しながら言った。
「まあな。やはりジャパネスク・ショーガツ作戦はチープシックだったな。」
　大根おろし餅で一杯やるハンニバルはご機嫌だ。
「……チープっていう点ではね。」
　妙に口を歪ませたフェイスマンが、もごもごと口の中から木クズを取り出す。
「モチってゆーのも、いろいろ食べ方が工夫できて、結構飽きないもんだな。」
　そう言うコングは、餅の上にチーズを乗せて、ピザ風にしたものを手掴みで食べている。
「よーし、今度はピーナッツバターに挑戦だ。お前も食うかい、ダビダ。」
　マードックはテーブル中にジャムやバターやレバーペーストのビンを並べて、アナーキーな餅の食べ方を研究するのに余念がない。その横には、背の高い椅子にちょこんと座ったダビダ・ダビッドソン氏の姿がある。
「ああ……。」
　誰へともなく深い溜息をついて、フェイスマンが呟いた。
「とにかく、それなりにいい正月だよ……ペッ。」
　そう言って、口の中からもう１つ木クズを吐き出すフェイスマンであった。　

【おしまい】