極東ロシアの玄関口、ウラジオストックからほぼ真北へ 2000 km。 飛行機で3 時間ほどのところにその町はある。実を言えば、ここだけは来たくなかった。前回の出張でも予定に入れられた地域だったが、あーだ、こーだと理由をつけてリストからはずしたのに、ここへ来てついに捕まってしまった。

     ちょうど一年前、はじめてロシアの地を踏んだ私はモスクワのホテルの一室でテレビのニュースを眺めていた。なにぶん英語だったので細かいところはあやふやだが、肝心なところだけははっきり覚えている。

「・・サハ共和国の首都・ヤクーツクへ向かう飛行機が墜落し、乗客乗員七十数名、全員死亡・・」

    ロシアの飛行機は良く落ちることで有名だが、ここらは特に怖い。着陸が成功するたびに乗客から拍手と歓声がおきたりする。事故の原因は様々だ。タンクから燃料が漏れていたり、パイロットが自分の15歳の息子に操縦させていて落ちたり・・・。

    今回もヤクーツクに着いた途端、客席から拍手がおきた。まるで劇場でアンコールの手拍子を受けたオペラ歌手が再び幕の後ろから姿を現すかのように、操縦室のドアが開きパイロットが出てきた。いやいや、その前に子猫が一匹出てきた。パイロットの飼い猫らしい。濃紺の制服のテノール歌手は万雷の拍手のなか、子猫を抱き上げ、そのまま客席の間の花道を通って飛行機の後部出口へと姿を消した。まぁいい。仮にこの猫が操縦していたにせよ、とにかく無事に着いた。片道だけでも無事だった。

    ここは「さいはての・・」という形容がはまりすぎる。鉄道もなく、空路でなければ凸凹路を車で来るか、北極海からレナ川を船で上ってくるしかない。それも千キロ単位の移動になるので、よほどの暇人でない限り飛行機を使うことになる。
    私の郷里から遠くない知床半島の根本に「地の果て温泉」というのがある。ここも車以外の交通手段はない。その路も雪に閉ざされる期間が長いので、温泉付きホテルが開業しているのは夏だけ。露天風呂に入っていてヒグマに襲われた人までいるそうだ。サハはそこと似かよった雰囲気が漂う。単にスケールを千倍くらいにした感じだ。そういう意味でなつかしい気もするのだが、だからといってうれしくなるわけではない。

    商社員に教えられたとおり、ここの秋の彼岸には、池に氷が張る。コートも無しに出掛けた私は町に着くなり市場へ直行し、激安のはずの革のハーフコートを仕入れることにした。トルコから来たという行商人は日本人と見るや当然のごとくふっかけてきたが、なんとか４０００円ほどに値切ることができた。とにかくこれがなくては生きていけそうにないのでアシモトを見られたのだ。

    次の日さっそく客との交渉を持つと、納入機器に求められた条件にはこんな一文があった。

    帰ってきてから、「そんなものあるわけないだろ」 と年輩のエンジニアに一喝された。これでよし、もう二度と行かずにすむ。

    仕事を終えてから立ち寄った 「オホーツク」 という狩猟道具屋では運が良かった。店の名前は網走近辺にある観光客狙いのラーメン屋のようだが、従業員は・・・やはり観光客狙いのラーメン屋のような顔をしていた。つまり、日本人と同じ顔だ。これがエベンキ族だろうか。ヤクート族とはちょっと違うようだ。ヤクートはトルコ人の一族だそうだが、中央アジアのモンゴル人やアイヌの親戚と混ざり合い、ずいぶんと変わってきているようである。もっとも現在のトルコ共和国に住むトルコ人だってギリシャやアラブとの混血がすすみ、本来のトルコ人とは似ても似付かないだろう。それはともかく、例によって狩猟許可証がなければ売れないと断られたが、

「これを買っても狩猟はしない。家で刺し身をつくるだけだ。資源保護の趣旨には反しないのだ」
    と、しつこく食い下がり、ついに丸顔のおばさんに、
「仕方ないねぇ。一本だけ売ってやるよ」
    と言わせることに成功した。

    しかし、しばしば不思議に思うのだが、通訳もいないときに私はいったいどうやって彼らとコミュニケーションしているのだろう。あちらは英語ができるはずもなく、こちらはロシア語がさっぱり。にもかかわらずなんとか通 じている。少なくとも通じていると私は思いこんでいる。あちらもそうらしい。話している間は一所懸命なのでそれを考える余裕がない。そしていつもあとになって首をひねっている。「世界ナイフ紀行」の隠された謎である。